Di Yamanashi Buah Hati Berkulminasi

Berasal dari tanah

Dan akan kembali ke tanah

Istriku, ayah (sebutan kebiasanmu untukku, adopsi bahasa anak-anak) sudah pulang dari tanah pemakaman tempat jazad buah hati kita yang ketiga dikebumikan. Sore dan malam ini terasa makin dingin, disana salju masih menyelimuti daerah sekitar pemakaman. Bila melihat salju, ayah teringat penggalan doa iftitah diawal shalat kita (Ya Allah bersihkanlah dosa/kesalahan kami dengan air dan Salju dan embun), semoga demikian adanya.

liang lahat

papan nama areal pemakaman muslim. telah ada sekitar 50th yang lalu

pemandangan sekitar. mentari mulai terbenam seiring prosesi pemakaman

Propinsi Yamanashi, tepatnya di sebuah kuil Monju (文殊院) yang mempunyai areal pemakaman khusus muslim, terletak sekitar dua setengah jam perjalanan dengan mobil dari Tokyo menjadi tempat terakhir jazad anak kita yang ketiga disemayamkan. Sebuah areal pemakaman di kaki bukit dengan pemandangan yang sangat bagus. Semoga dirimu dan anak-anak sempat berziarah kesana suatu saat.

Hmmmhh……

Dengan kedua tangan ini, ayah mengelus-elus perutmu saat dia masih aktif bergerak.

Dengan kedua tangan ini, ayah juga mengelus-elus dengan penuh perasaan saat dia tiada menunjukkan pergerakan diperutmu.

Dengan kedua tangan ini, ayah menyeka air matamu (dan airmata sendiri) saat mendapati kepastian meninggalnya.

Dengan kedua tangan ini, ayah menguatkanmu disaat engkau berjuang berjibaku melahirkannya.

Dengan kedua tangan ini, ayah mengelus pipinya yang masih merah, lembut, dan mulai membiru.

Dengan kedua tangan ini pula, ayah memandikannya.

Dengan kedua tangan ini pula, ayah mengkafaninya.

Dengan kedua tangan ini pula, ayah mengangkat takbir memimpin shalat jenazahnya.

Dengan kedua tangan ini pula, ayah meletakkan jazadnya ke liang lahat.

Dengan kedua tangan ini pula, ayah menimbun jazadnya dengan tanah hingga merapikan bagian terakhirnya.

Lalu dengan kedua tangan ini, ayah mengetikkan memori itu disini.

Lalu dengan kedua tangan ini, ayah kembali menyeka airmata yang menitik…

*  *  *

Waktu itu, musim panas 2009 di Yokohama, kita sekeluarga (ayah, dirimu dan kedua anak) bersama papa dan mama berkesempatan menikmati rihlah ke sekitar tempat ini. Dirimu tiba-tiba tidak enak badan. Sementara haid kebiasaan wanita tak kunjung datang, dengan sejuta perasaan kita menduga hamil. Test pack kehamilan standard lalu membuktikannya, kemudian hasil USG dokter, dirimu tengah mengandung anak kita yang ketiga, walhamdulillah.

USG pertama, sekitar bulan kedua kehamilan

Waktu itu, usia kehamilanmu tengah berjalan bulan ketujuh, dan kitapun memeriksakan kehamilan seperti biasa. Betapa terkejutnya kita mendapati informasi dari dokter bahwa bayi kita mengalami kelainan di ususnya, subhanallahu… Lalu kitapun dirujuk ke rumah sakit yang lebih spesifik. Sebuah RS yang sangat jauh jaraknya dari rumah kita dengan ukuran kehamilanmu yang diatas rata-rata (kelebihan air ketuban) dimana berjarak tempuh total satu setengah jam perjalanan dengan train dan taksi. Dan di RS yang spesifik itu kita mendapati detil informasi bahwa bayi kita mengalami suatu anomali, qodarullah… berupa “duodenal atresia” (ketidaksempurnaan usus duabelasjari) dengan indikasi “polyhydramnios” (kelebihan air ketuban). Tiada penyebab khusus kata dokter, itulah mengapa mereka menyebutnya peristiwa anomali, satu diantara sekian ribu kehamilan, sedang kita menterjemahkannya sebagai takdir, kehendak ilahi, qodarullah.

Waktu itu, sepekan setelah kunjungan pertama di RS spesifik, kita melakukan kunjungan kedua dan dirimu diharuskan menginap minimal selama tiga hari untuk melakukan observasi secara keseluruhan terhadap kondisi bayi dan ibu. Sistem vital, sistem otak, system syaraf, system tulang, dan lain sebagainya… Akhirnya pada hari ketiga hasil observasi ibu dan bayi menunjukkan baik-baik saja, semua dalam kondisi sehat, kecuali ya itu tadi, duodenal atresia dengan solusi operasi pasca kelahiran si bayi. Lalu tim dokterpun memberi penjelasan segala aspek tindakan medis yang mungkin dilakukan termasuk resiko, ada banyak resiko namun satu hal yang ayah ingat bahwa 98% kasus tersebut selamat dan hanya 2% yang tidak selamat. Kitapun pulang ke rumah dengan sedikit perasaan lega, sembari menyisakan rasa was-was tentang operasi bagi bayi.

USG 4D bulan kesembilan, saat dinyatakan kondisi lainnya sehat dan normal

Waktu itu, secara aneh (diluar kebiasaan) salju turun disaat memasuki musim semi, apalagi ini daerah Yokohama yang sangat jarang turun salju. Udara sekitar menjadi dingin, lalu ayahpun teringat keberadaan “zamharir” (siksaan dingin di neraka), na’udzubillahi mindzalika… Secara temperatur kita sudah pernah mengalaminya di bulan lalu, bahkan lebih dingin dan kitapun sudah terbiasa dengan suhu itu. Namun, keanehan lain kita rasakan, si bayi di kandungan tidak bergerak saat menjelang tidur malam kita. Perasaan kita menjadi kalut, namun kita menutupinya dengan asumsi bahwa dia sedang tidur, dengan perencanaan jika besok pagi shubuh tidak juga bergerak segera kita bawa ke RS. Biasanya kita panggil-panggil si bayi, dia merespon dengan aktif, atau kita elus dan sedikit tepuk, dia merespon dengan lembut, tapi tidak untuk kali ini.

Waktu itu, dengan penuh rasa was-was kita berangkat ke rumah sakit, supaya cepat, kitapun naik taksi dengan ongkos 5 kali dari biasanya. Sampi di RS segera dokter melakukan observasi. Ternyata detak jantung bayi sudah berhenti berdetak… kemudian dokter kembali mengecek bagian-bagian lainnya dan berkesimpulan bahwa bayi, putri ketiga kita sudah tiada, meninggal dunia, innalillahi wa inna ilaihi roji’un.

Waktu itu, ternyata dia telah pergi mendahului kita. Bulan keempat Sang Pemilik Kehidupan berkenan memberikannya kehidupan, namun di bulan kesembilan Sang Pemilik Kematian telah berkehendak mencabut kembali ruh/nyawa itu. Lima bulan lamanya kita semua telah berinteraksi dengannya, kini dia, sang buah hati kita telah berada di tempat terbaik baginya, suatu tempat yang paling indah, suatu tempat yang penuh kebahagiaan dan keberkahan (sebagaimana arti dari rencana namanya bila terlahir selamat), suatu tempat di Sorga yang khusus disediakan bagi bayi/anak yang belum baligh, masih suci. Disana dia bermain bersama kawan-kawannya. Semoga dia di Sorga yang nantinya menjemput kita disana, amin ya rabbal ‘alamin T_T

*  *  *

teruntuk istriku, yg kini masih terbaring di RS memulihkan kondisi.

ayah malam ini menemani tidur kedua anak kita yang kelelahan di rumah.

semoga kita semua mendapat balasan terbaik dari semua ini.

Yokohama, 12 Maret 2010.